Воспоминания о жизни женщины, жившей в древности, вызывают у автора множество мыслей о прошлом и будущем человечества. Он описывает свои эмоции, вызванные органом и пением, и задумывается о том, что все люди, когда-то жившие на земле, стали лишь костями и черепами, но их жизнь и история продолжают жить в воспоминаниях и мечтах живых людей.